Me and My Bike

dari dulu saya seneng naik motor. soalnya kendaraan ini bener-bener jitu dalam menghadapi kemacetan jakarta dan depok. saya pernah punya Yamaha RX-King. warnanya hitam dan keluaran tahun 1992. sebenernya waktu pertama beli saya belum bisa make motor kopling, tapi saya pede aja. abis udah lama suka sama tongkrongannya. motor ini saya beli bekas. waktu pertama diboyong ke rumah, enggak ketauan kualitas mesinnya. saya ini cuma bisa make. tapi kalo soal teknis, gobloknya minta ampun. ternyata, enggak berapa lama dipake, ada aja masalahnya. enggak cuma mesinnya aja yang dodol, bahkan saya pernah mesti ndorong karena persenelingnya macet. wah kalo diitung2 udah banyak juga duit keluar untuk ngeberesin nya; apalagi kalo saya abis jatuh. ya namanya juga baru belajar.

saya ini termasuk pengendara yang tidak pantas di contoh. motor saya itu spion nya cuma satu (itupun variasi aja), sering gak pake lampu depan, klakson gak nyala, knalpot saringannya dicopot, lampu sein sering rusak, dan kadang2 kalo mau matiin mesin mesti nyabut kabel busi dulu (karena sistem kelistrikannya gak bener). tapi saya lumayan rajin pake helm. abis kalo gak pake, mata sakit kena debu. suatu kali pernah ada kejadian saya hampir menabrak anak kecil. ceritanya, si anak ini baru turun mobil sama ibunya. ketika si ibunya sedang membayar, dia nyelonong aja nyebrang. alhamdulillah. saya masih bisa ngerem. sejak itu saya kapok bawa motor ngebut2 lagi. takut ada orang lain yang celaka karena saya.

anyway, walaupun sudah cukup banyak pengorbanan yang keluar, motor ini tetap membanggakan bagi saya. soalnya dia setia menemani saya. pernah dia saya ajak masuk jalan tol cawang-tanjung priuk, soalnya jalan di bawahnya lagi banjir. pernah pula dia saya ajak takbiran dan tahun baruan keliling jakarta. oia, motor ini juga salah satu benda yang paling disebelin sama seorang sahabat saya, Dodi. waktu itu saya memang sering sekali nginep di tempatnya si Dodi. untungnya walaupun sendirian, dia ngontrak di petakan. jadi ada ruang yang cukup lega di depan untuk naruh motor. si Dodi ini baik banget orangnya, sedangkan saya slonong boy aja. sering banget motor saya taruh di teras terus saya tinggal tidur. padahal, sementara saya tidur si Dodi ini yang ngejagain tuh motor. pernah suatu kali saya bilang nitip motor mau pergi sebentar. padahal, sebenernya saya pergi ke bandung semaleman. walhasil, enggak tidurlah dia semaleman ngejagain tuh motor. sering banget dia ngomel2 kalo saya nyetater motor malem-malem di depan kosnya. soalnya motor saya memang berisik dan dia enggak enak dengan tetangganya. sering juga saya dateng pas ujan-ujan dan ngebikin rumahnya jadi kaya kandang sapi (oia, saya juga punya cerita tentang 'kandang sapi' lho; lain waktu saya tulis deh). pernah suatu kali saya nginep, motor saya masukin ke dalam rumah. besoknya karena ujan masih turun, saya males ngeluarin motor. si Dodi udah berangkat duluan ke kampus. akhirnya saya nyusul ke kampus juga, tetapi untuk jaga2 kali aja kita enggak ketemu, kunci rumah saya taruh di atas pot seperti biasa. nah, sebelum berangkat saya lihat lumpur di ban banyak banget dan bener-bener ngotorin ruang tamunya dia. tapi saya males banget ngebersihinnya. ya udah saya tulis aja di whiteboard yang ada di ruang tamu itu, "Dod apa yang lu lihat cuma fatamorgana. lantai itu sebenernya enggak kotor." malemnya begitu kita ketemu lagi, menggerutulah dia seperti biasa. untung Allah berikan kemampuan sabar yang luar biasa untuk manusia yang satu ini. makanya walaupun udah sering saya bikin kesel, kita masih pren sampe sekarang.

sekarang motor itu udah dijual. kalo kata orang, istilahnya jual rugi gitu. abis waktu dijual kondisinya memang udah enggak jelas. sehabis dijual, saya sekali-sekali pinjem motor bapak. salah satu kejadian yang paling berkesan saya alami sebelum berangkat ke Madison. waktu itu saya dan 3 orang teman turing ke Pelabuhan Ratu. saya naik honda supra dan teman saya naik honda legenda. seperti biasa, perjalanan itu enggak direncanakan. tadinya kita mau main aja ke curug cilember. eh pas ngeliat ciawi macet, timbul ide gila untuk merambah pelabuhan ratu. ya sudah siapa takut. akhirnya dalam tempo 6 jam sampe lah kita disana. terus nyewa pondok di pinggir pantai buat tidur. besoknya kita pulang lewat sukabumi-puncak. eh abis makan nasi padang di depan hotel USU, ada yang ngejabanin buat naik ke curug cilember. penasaran katanya. ya udah, siapa takut. toh enggak jauh dari situ. akhirnya sempet juga kita naik sampe ke curug tiga.

sejak di Madison, saya enggak pernah lagi naik motor. kangen banget nih jadinya. padahal disini banyak tempat asik buat didatengin. selain itu disini udaranya segar dan enggak wajib pake helm pula. oia, di Madison ini motor yang banyak berkeliaran itu tipe skuter. mungkin karena praktis kali ya. punya motor kenceng memang sepertinya enggak begitu berguna disini. abis polisi sini kemana-mana bawa radar. ketauan ngebut dikit pasti kena tilang. tapi bentar lagi insya Allah saya pulang. berarti bisa naik motor lagi. cihuyyy. moga2 suatu hari nanti bisa beli suzuki RM125. Amin.